Poesía

La nostalgia del futuro 

Aliaga escucha las voces de los que apenas viven. Poesía distópica, porque ya casi no puede soñar con la belleza del futuro. Poesía que añora esa promesa que antes la humanidad podía hacerse, aunque no fuera más que una forma de consuelo.  Poesía que, en la más extrema de sus evidencias, sabe que no está lejano el tiempo en que la lengua fallará.

¿Con qué lengua decir la miseria que ya está siendo y viene? En Alto Hospicio, Aliaga escucha las voces de quienes apenas viven. Lengua descarnada que se vale de lo poquísimo que hay; en ella se habla del ahogo, de comer basura, de las heridas que no sanarán. Son voces que nos describen el futuro tal como lo haría un habitante del cementerio de Spoon River. “Cada cual en su morgue”. La esperanza de una revolución se ha reducido al “bicho oscuro de no querer vivir así”. La salvación es “apenas un viaje/de 237 pasos/hasta  el fondo…”.

¿Con qué lengua se podrá hablar del final? No existirá, o será insignificante porque nadie habrá para entenderla. No podrá decir la nada, pero la nada sí la alcanzará. De ella, como de todo, quedará solamente polvo. Incendios, destrucciones, explosiones estelares, exterminios y asesinatos demasiado humanos, el trabajo inexorable de los siglos, fugacidad de las cosas, las vidas, los mundos: “viajaremos rectamente hacia el silencio”, se dice en Polvareda, adivinamos trazas del plan/que nos exterminará sin ninguna palabra”. En el principio no era el Verbo, y en el final tampoco. Y, sin embargo y a pesar de todo, el que enuncia estos versos lleva consigo las cenizas de su madre, que no quiere desperdigar por el mundo. Y nos dice que las muertes no se apagan. 

Ariel Williams  

Cristian Aliaga es oriundo de Tres Cuervos (partido de Puán, provincia de Buenos Aires, 1962) y reside en la Patagonia.

Publicó Lejía (Último Reino, 1988); No es el aura de Kant (Último Reino, 1992); El pasto azul (Último Reino, 1996);  Estancia La Adivinación (Último Reino, 1998), Música desconocida para viajes (Deldragón, 2002), la antología Estrellas en el vidrio (selección de Jorge Boccanera, Colihue, 2003) y La sombra de todo (Bajo la luna, 2007).